อาชีพใต้ดิน
เช้าวันหนึ่ง Gregor Samsa ตื่นขึ้นจากความฝันที่ไม่สบายใจและพบว่าตัวเองกลายเป็นแมลงสาบยักษ์ การเปลี่ยนแปลงทำให้เขาสะดุ้งอย่างสบาย ๆ ชั่วขณะ มากพอๆ กับที่ตื่นขึ้นมาในห้องพักในโรงแรมที่แปลกตา เช่นเดียวกับความมืดที่เขาตื่นขึ้น เขางอแขนขาของเขา ด้วยเสียงแตกของดักแด้ของเขาแตกและแสงแดดยามเช้าก็ท่วมดวงตาของเขา เขาพยายามกะพริบตา แต่ถึงแม้ว่าเขาจะไม่รู้สึกว่าเปลือกตาของเขาปิดลง แต่ตาของเขาปรับให้เข้ากับแสงได้เร็วกว่าที่ตาของเขาจะทำได้มาก ทันใดนั้นทั้งห้องก็เข้าสู่โฟกัสที่คมชัด
เขาไม่จำเป็นต้องก้มหัวเพื่อดูเศษไคตินแต่ละอันร่วงหล่นลงสู่พื้น ส่องแสงระยิบระยับในแสงแดด เขาเห็นฝุ่นผงแต่ละเม็ดในแสงแดดที่ลาดเอียง ดอกไม้แต่ละดอกบนวอลล์เปเปอร์ แต่ละดอกมีรอยย่นบนเตียงของเขา
ประตูนิ้วเปิดออก ลูกสาวของ Samsa โผล่หัวเข้ามาในห้อง “สวัสดีพ่อ!” เธอตะโกนและหายตัวไป เขาได้ยินเสียงฝีเท้าของเธอชัดเจน และเสียงประสานใหม่ในเสียงต่ำของเธอ เขาพยายามจำใบหน้าของเธอในขณะที่เขาเห็นมัน และเสียงของเธอ
กลิ่นที่ลงทะเบียนต่อไป
กลิ่นที่คุ้นเคยของภรรยาของเขาก่อนอื่นเลย และหลังจากนั้น กลิ่นหอมของกาแฟเข้มและเข้มข้น เต็มไปด้วยน้ำตาล ลอยออกมาจากห้องครัว มีเสียงกริ่ง ก้าวช้าๆ หนักขึ้น ประตูก็ลั่น เปิดกว้างขึ้น —
ภรรยาของแซมซ่าเข้ามาทางประตูพร้อมกับกาแฟ ถือชามครึ่งชามด้วยมือทั้งสองข้าง เธออุ้มมันช้าๆ วางไว้ตรงหน้าเขาบนพื้น นั่งลงบนเตียง ครู่หนึ่ง Samsa หันไปนำส่วนที่หนาแน่นที่สุดของดวงตาของเขามาหาเธอ เขาเห็นริ้วรอยใหม่ ตาแดงก่ำ น้ำตาแห้ง เขาหันและจุ่มงวงลงในกาแฟ ดึงเธอให้พ้นสายตา แต่ไม่ใช่ให้พ้นสายตา
“ฉันรู้ว่าคุณไม่สามารถพูดได้” เธอกล่าว เธอมองลงมา รวบผมของเธอให้เรียบแล้วมองมาที่เขาอีกครั้ง “ฉันจะพูดเพื่อเราสองคน คุณจะพูดว่า ‘แค่เดือนเดียวเท่านั้นนะ’” เธอสูดดม “และฉันจะคิดว่าทั้งเดือน ฉันจะจินตนาการถึงท่อ อุโมงค์ และอันตราย และคุณจะบอกฉันว่าตอนนี้คุณเป็นมืออาชีพที่ได้รับการฝึกฝนมาเป็นอย่างดี และ …”
เธอพยายามลูบไล้เปลือกของเขา มือของเธอสั่น และครู่หนึ่งนิ้วของเธอก็ตีไปที่ทรวงอกที่ไม่ยอมแพ้ มือของเธอหดตัว
“มันเป็นความคิดที่ว่าคุณอยู่ใต้ดิน” เธอกล่าว “และด้วยความสัตย์จริง ที่คุณไม่ได้อยู่ที่นี่ ฉันหวังว่าคุณจะไม่ต้องทำเช่นนี้ คุณมักจะกังวลเกี่ยวกับฉันบิน และฉันบอกคุณเสมอว่าฉันเป็นนักบินที่ดีที่สุดในท้องฟ้า ฉันมักจะใส่ใจทุกอย่าง รู้เสมอว่าทุกคนกำลังทำอะไร” ปากของเธอกระชับ “ยกเว้นคุณ.” มือของเธอล่องลอยราวกับค้นหาบางสิ่งที่คุ้นเคย: เครื่องมือ ระบบควบคุมแรงขับ มือจับ; อะไรก็ตาม.
“ทำไมไม่ … โอ้ ฉันรู้ว่าทำไมคุณถึงไม่บอกฉัน คุณต้องการจ่ายเงินค่าบ้านภายในเดือนธันวาคม ดังนั้นฉันจะไม่ต้องไปวิ่งบนดาวเสาร์ ฉันไม่ได้บอกคุณว่าฉันเลิก ฉันอยากให้มันเป็นเรื่องเซอร์ไพรส์ ที่เราจะไม่พรากจากกันนานขนาดนั้นอีก คุณก็เช่นกัน เราทั้งคู่ชอบเซอร์ไพรส์ จำได้ไหมว่าฉันเสนออย่างไร”
เกรเกอร์จำได้ suborbital เช่าเหมาลำไปยังปารีส กระสุน 20 นาทีน่าจะเพียงพอแล้ว เธอคิดว่า: เธอจะขอแต่งงาน เขาจะยอมรับ จากนั้นพวกเขาจะรักกันใน Zero-G ยกเว้นอาการป่วยในอวกาศที่สิบเก้าและสามในสี่ของเขา ในที่สุดพวกเขาก็ทำถูกแล้วใน Royal Suite ที่ Hotel George V แต่เขาไม่เคยสลัดความรู้สึกที่เธอผิดหวัง เธอควรจะเห็นพวกมันไร้น้ำหนัก เธอพูดอย่างโหยหา กอดหน้าอกของเธอขณะที่เธอแต่งตัวในเช้าวันรุ่งขึ้น
“และคุณจะบอกฉันว่าร่างกายนี้แย่มากใกล้จะทำลายไม่ได้ ไม่จำเป็นต้องหายใจหรือกินด้วยซ้ำ” เธอกล่าวต่อ “และ —” เสียงของเธอแตก “— การบำรุงรักษาเครื่องปฏิกรณ์ให้ผลตอบแทนที่ดี” เธอหยุดเพื่อปาดน้ำตา “ดีกว่างานโต๊ะทำงานที่ฉันทำได้ ไม่ใช่เรื่องง่ายที่จะหางานให้อดีตนักบินอวกาศพร้อมครอบครัวเลี้ยง” เธอพูดจบด้วยเสียงกระซิบ
ฉันควรจะพูดอะไรบางอย่าง แซมซ่าคิด เมื่อคืนนี้ ฉันควรจะจูบเธอ
มีเสียงเคาะประตู ภรรยาของแซมซ่ายิ้ม “คุณยกสิทธิ์ของเธอ เคาะก่อนเสมอเมื่อพ่อแม่ของคุณอยู่ด้วยกันในห้องนอน” เธอยืนขึ้น “ฉันรู้ว่าคุณจะพูดอะไรถ้าทำได้” เธอกล่าว “คุณจะบอกฉันว่าคุณรักฉัน และคุณกำลังทำสิ่งนี้เพื่อเรา และฉันจะบอกว่าฉันรักคุณเช่นกัน และฉันจะคิดถึงคุณ เป็นอย่างมาก. ทั้งวันจะไม่คิดอะไรอีกแล้ว”
ใช่คุณจะทำ Samsa คิด จะคิดถึงการบินในแบบที่ไม่เคยคิดมาก่อน เหมือนกับที่ฉันไม่เคยนึกถึงอากาศ จนฉันหยุดหายใจ
เธอเดินไปที่ห้องครัวด้วยท่าเดินที่ไร้ความปราณีของตัวเว้นวรรค แต่ถึงแม้เธอจะรู้สึกอึดอัดอยู่เสมอภายใต้แรงโน้มถ่วง แต่เป็นครั้งแรกที่ Samsa นึกถึงประโยคที่ลืมไปนานแล้วว่า “… ราวกับเหยียบใบมีดคมจนเลือดต้องไหล ไหล.”
